有些事，不能說。一旦說出口，事情就變了樣。
為顧大局，不能說；為了私心，不能說；
為了出奇至勝，不能說；為了自身安危，不能說；
為了陷害他人，當然更不能說。
 
而王不能說的秘密，究竟是什麼？是驚天動地的國家機密，還是一如凡人的小情小愛？是政治籌碼，還是暗藏心機？揭開王的秘密後，濺灑一地的會是驚愕，還是歎服？
 
帝王的形象，一向高大。承天命的地位，神聖不可侵犯。然而，撇除這些金光奪目的「王位裝飾」，帝王也只是個凡人，七情六慾一概不缺。
 
帝王亦有不足為外人道的煩惱，中外皆然。因此，當亞歷山大一世愛上自己的親妹妹時，自然要千方萬計排拒妹妹的求婚者，哪怕對方是威震歐洲的拿破崙。
 
當西班牙女王胡安娜摯愛的丈夫死去後，她無懼外界眼光緊緊擁抱已入殮的死屍，哪怕對方生前外遇不斷令她心碎。當溫莎公爵愛上一名美國離婚女子，誓言終生相守，哪怕得拋棄王位，也在所不惜！
 
值得讓帝王煩惱的，自然更有深不可測的宮廷陰謀。有因最高禁令而被囚了一輩子的「鐵面人」、始終無法確認身分的俄國真假公主、狩獵時意外被親信射中的威廉二世，還有在反叛的近衛軍惡作劇之下，意外成為王的「白癡」。
 
身為地位無限崇高的帝王，究竟是得意時居多，還是無奈處較多？
 
當帝王為了某種原因而封上嘴皮的拉鍊時，或許達到一時的目的，但卻永遠無法抵擋後人對他的評價與猜疑。